Черная ирония, или Неполноценный гений

Художественный фильм режиссёра Корда Джефферсона «Американское чтиво» повествует о чернокожем писателе, переживающем не самый простой период своей жизни. Ради шутки он пишет роман о стереотипных афроамериканцах, и тот внезапно становится бестселлером. Что примечательно, картина снята по произведению Персиваля Эверетта «Erasure», написанному ещё в 2001 году и являющемуся отчасти автобиографическим.

Спектр тем, затронутых в фильме, широк. Среди них: проблема расизма, столкновение искусства и коммерции, вопрос ответственности автора перед читателями, влияние литературы на национальную самоидентичность и многое другое. Жёсткой сатиры в духе “Треугольника печали” или “Не смотрите наверх” от фильма не ждите. Хотя по закулисью издательств, литературным агентам и читателям авторы прошлись нещадно.

Техническая составляющая фильма великолепна. Оператор находчив, диалоги – «живые» и хлесткие, забавные моменты перемежаются трагическими и трогательными. Также хорошо и актеры справились с ролями. Если вы являетесь поклонником ироничных произведений с глубоким смыслом, то “Американское чтиво” - то, что вам нужно.

Картина заставляет задуматься над множеством сложных вопросов. Например, что является искусством? Какие у него цели? Для кого пишет автор: для себя или для читателей? Фильм не дает ответов на них, но дает подсказку как ответить на эти вопросы, чтобы не быть снобом: «Люди хотят тебя любить. Позволь им любить тебя настоящего». Поэтому ты будешь прав, ответив как угодно, только если ответишь честно.

© Анна Сухая

Труд, освобождающий от жизни

Кино, оставляющее след в душе, не всегда трогает с первых кадров. «Зона интересов», картина, ставшая лауреатом гран-при Каннского кинофестиваля и претендентом на целых четыре статуэтки «Оскар», доказывает это, воздействуя на зрителя постепенно, усиливая напряжение с каждым кадром.

В центре повествования ­– жизнь немецкой семьи 40-х годов ХХ века. Рудольф Хесс, глава семейства, комендант лагеря смерти «Освенцем», и его жена Хедвиг, мать пятерых детей и домохозяйка, живут на пороге самого мрачного явления Гитлеровской Германии. Их быт, изображенный полной безмятежности идиллией, вступает в диссонанс с ужасающими звуками, доносящимися из-за стены: расстрелами, криками и гудением крематориев. Иногда в кадр попадают жители города, которые закрывают окна, почуяв запах жженой плоти, испытывают рвотные позывы, присыпают землю известью, а в остальном ведут обычный образ жизни.

Фильм убедительно показывает, как идеологическое ослепление, лишённое критической рефлексии, превращает людей в бездушных монстров. Даже приехавшая погостить мать Хедвиг, глядя на ночное небо, озаренное горячими красно-пепельными столбами дыма, не выдерживает и сбегает ранним утром оставив записку, содержание которой нам неизвестно, но по лицу и обращению Хедвиг с прислугой нам все становиться понятно.

Немецкое общество, столкнувшись с ужасами концлагерей, не могло прийти в себя и поверить, что так называемое «перевоспитание трудом» на самом деле было маскировкой геноцида. Но нельзя забывать и о ростках надежды в этой «адовой печи». В параллель повествованию о семье Хессе, мы видим переход на термальные черно-белые кадры, рассказывающие историю девушки, подкладывающей фрукты в места, где работали заключенные.

Мёртвые души по-американски

Мартин Скорсезе снял фильм, основанный на реальных событиях, в котором три с половиной часа препарирует алчность человека, переходящую все границы. Картина удостоилась десяти номинаций на Оскар, а исполнительница главной роли, Лили Гладстоун – Золотого глобуса. В основу криминальной драмы легла одноименная документальная книга журналиста Дэвида Гранна о серии убийств коренных жителей Америки в США в 1920-е годы и о раскрытии этих преступлений агентом ФБР. Однако, режиссер криминальных драм по своему обыкновению решил сделать главными героями не блюстителей порядка, а преступников.

Согласно сюжету, на землях племен Осейдж обнаружили нефть. Индейцы, сдавая свои участки в аренду фирмам по добыче полезного ископаемого, получают с них ренту и быстро богатеют. Молодой американец, принимавший участие в Первой мировой войне, возвращается в штаты. Его дядя, помощник шерифа, устраивает его на работу шофёром. Развозя местных богатых индейцев-осейджей, молодой человек знакомится и завязывает отношения с незамужней и знатной туземкой Молли. Они женятся, и герой становится совладельцем земельных участков супруги, с которых та получает ренту от нефтедобытчиков. Дядя намекает племяннику, что смерть родственниц его жены (матери и сестёр), также владеющих участками, может сделать его наследником всего их состояния. Вскоре намеки превращаются в указания. Тогда происходит серия «нераскрываемых» убийств осейджей, для расследования которых присылают агента ФБР. 

Не слишком известный режиссер и сценарист Александр Пэйн, тем не менее двукратный лауреат Оскара (правда оба раза в роли сценариста за адаптированный сценарий), снял трагикомедию «Оставленные», уже получившую два Золотых глобуса за лучшую мужскую роль и женскую роль второго плана, и номинированную на Оскар в пяти категориях.

Завязка фильма такова. В 1970 году, на рождественские каникулы, учеников престижной школы-интерната «Бартон» в Новой Англии, которых по разным причинам не смогли забрать родители, оставляют под присмотром строгого преподавателя истории Древнего мира. Спустя пару дней, этих учеников с разрешения их родителей забирает отец одного из них. Ученику Ангусу не удается дозвониться до матери, которая решила провести медовый месяц со своим новым мужем, оставив сына в школе. В канун рождества в кампусе остаются только ученик, преподаватель и повариха, недавно потерявшая сына во Вьетнамской войне, и поэтому оказавшаяся не готовой поддержать всеобщее веселье. Каждый из них недоволен тем, где оказался в этот день, поэтому по-своему бунтует и всячески выказывает свое недовольство: ученик нарушает все правила, преподаватель, напротив, решает быть с ним особенно строгим, а женщина – противопоставить свое горе всеобщему празднику. Каждый из них эгоистично считает себя несчастнее другого, несправедливо обиженным судьбой, и только наломав дров от своего сопротивления понимает, что другим не лучше, и вместо того, чтобы вымещать обиду вовне они могут помочь друг другу справиться с неудачами.

«Полезай в коробку, зараза!» Barbie

Первое, о чём автор отзыва вспомнил, узнав об экранизации... куклы – это «Лего. Фильм». У постановок действительно много общего, включая Уилла Ферелла в качестве некоего властителя мира, но не ограничиваясь им. «Барби» – это абсурдная комедия, строящая сюжет и юмор на взаимодействии гипертрофированного игрушечного мира и трезвой реальности.

Лента развенчивает розовый мир, где можно быть кем угодно без усилий. Там тебе не требуются диплом, докторская степень и умение плавать, а Нобелевскую премию тебе дадут за промоушен коней. Но нужна ли тебе эта простота или ты хочешь чего-то иного? При этом гендерное равенство здесь идеально отображает борьбу за всякое равенство: день слабого и зависимого Кена удаётся только если на него обратит внимание девушка, то есть равенство здесь – это полное превосходство угнетенных над угнетателями, компенсирующее их неуверенность в себе. В том числе от того Барби – неполноценная: у неё каждый вечер – девичник, где Кену места нет вовсе.

Все дни замечательно-одинаковы и лишь мысли о смерти как конце идеала ставят вопрос смыслу существования такого мира. В итоге именно быть живым, настоящим и самому творить своё бытие, не вылизанное и гладкое и именно поэтому ценное и определяющее личность – есть то, к чему идут герои в исполнении Марго Робби и Райана Гослинга, под аккомпанемент Америки Феррера, Александры Шипп, Симу Лю, Джона Сины и других замечательных актёров.

Оформление, дизайн и спецэффекты, музыка (а здесь, к слову, есть отличные песни и пляски) на достойном уровне и создают нужную атмосферу. Впрочем, переобувание выросшей девочки, пара сальных шуточек и один-другой излишний фрагмент о нетрадиционных развитиях отношений несколько сбивают впечатление.